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Kande and Ndiaye: La voie de la plume

Aly Ndiaye alias « Webster »
et
Sylvie Kandé
La voie de la plume
Cette conversation entre Aly Ndiaye alias « Webster », artiste hip-hop et conférencier sénégaloquébécois, et Sylvie Kandé, écrivaine franco-sénégalaise établie à New York, s’est déroulée par
correspondance de septembre à octobre 2020. Ils ont aussi décidé de se lancer un défi d’écriture.
~~~
1. Conversation
Sylvie Kandé : Je viens de recevoir deux de
tes livres, avec une superbe dédicace, et je
les ai lus littéralement d'une traite. Naturellement, j'ai beaucoup de questions. D'abord
je vois que ton nom d'auteur sur la page de
couverture, c'est « Webster » tandis qu'à la
fin des remerciements dans À l'Ombre des
Feuilles (2019), tu signes Aly Ndiaye (en gras)
alias « Webster ». Le nom, pour toi, qu'estce que c'est ?
Aly Ndiaye alias « Webster » : Je porte effectivement deux noms qui me collent désormais à la peau : Aly Ndiaye et Webster. Le
premier est celui donné par mes parents, en
l’honneur de mon oncle Aly, le petit frère de
mon père (au sein du clan, mes cousins et
moi partageons tous un lien homonymique
avec la génération de nos parents). Aly
Ndiaye est mon ancrage dans la tradition sénégalaise, mais aussi dans la cellule familiale
et limouloise (du quartier Limoilou, à Québec) car ma mère a elle aussi choisi ce nom.
Pour plusieurs personnes, j’ai été Aly bien
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avant d’être Webster ; les entendre m’appeler ainsi me donne toujours un sentiment
d’intimité et me permet de ressentir la terre
moite du terreau dans lequel mes racines

sont plantées. À l’inverse, je trouve toujours
bizarre quand des inconnus m’appellent Aly,
comme si ces gens forçaient une proximité à
laquelle je n’avais pas encore consenti.
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Webster, pour moi, est devenu une espèce
de clone, un substitut qui fonce, se positionne et entame les projets. Il me permet
de canaliser une force artistique et créative,
mais aussi de séparer mes vies publiques et
privées. Je suis encore à l’étape où je peux
discuter avec quelqu’un en tant qu’Aly
Ndiaye sans qu’elle se doute que c’est la
même personne que Webster (certains me
parlent même de ce dit rappeur/historien et
de ses projets…).
Outre ces différences
quelque peu superficielles,
les deux noms désormais
m’habitent. Toutefois, une
troisième appellation fait
la jonction entre ces deux
univers, entre la famille et
le reste du monde : Web.
Mon père m’appelle Web,
ma sœur aussi ; mes amis
d’enfance et les simples
connaissances
utilisent
aussi cette abréviation,
c’est moins formel que
Webster, mais pas aussi intime qu’Aly. C’est un
entre-deux qui, finalement, représente bien
l’imbrication de ces deux
aspects de ma personnalité.
SK : Tout ce qui peut se cacher dans un nom,
n’est-ce pas ! Pour ma part, je travaille sous
le même nom dans plusieurs domaines (poésie, histoire, critique littéraire, un peu de
journalisme), ce qui me permet entre autres
de souligner l’arbitraire des frontières entre
disciplines. Sur le principe d’homonymie que
tu décris, je devais m’appeler Joséphine
comme ma grand-mère paternelle, mais à
cause de Joséphine Baker, je suis Sylvie,
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silva, la forêt, et cela me convient aussi. Mon
nom de famille est peul, on peut retracer le
cheminement de cette partie de la famille
depuis la Guinée jusqu’en Casamance.
Tu écris que, quand tu es au Sénégal, tu mets
des éléments de wolof dans les textes que tu
rappes. Et si je te demandais, à la manière de
Montesquieu : Comment peut-on être
OSQ ?
AN/W : L’Original SénéQueb est une ode au
métissage, c’est l’expression de ma dualité Sénégal/Québec, Afrique/Amérique, Noir/Blanc. On peut
aussi très bien être SénéGaulois (Sénégal/France),
MexiQueb (Mexique/Québec), SinoGalais (Chinois/Sénégal), MaroQueb
(Maroc/Québec), etc.
Étant né au Québec, d’un
père sénégalais et d’une
mère québécoise, je clame
ainsi mes doubles origines
sans avoir à invisibiliser
l’une ou l’autre. Comme tu
le sais, le métissage peut
être perçu comme un
© David Cannon
manque (nous ne sommes
jamais complètement l’un ou l’autre) ou une
richesse (nous sommes tout à la fois). Néanmoins, le reflet que nous renvoie la société
dans laquelle on habite n’est jamais un facteur négligeable dans l’équation. Pour ma
part, au Québec je suis vu comme un Noir
(un « nègre ») et au Sénégal, comme un
Blanc (un « toubab »). Ainsi, on nous renvoie
toujours vers l’élément « étranger », l’élément ne faisant jamais tout à fait partie de la
perception homogène que les gens se font
du modèle national.

2

Kande and Ndiaye: La voie de la plume

Même si je suis culturellement et génétiquement « 50/50 », je me considère toutefois
plus noir que blanc, notamment à cause de
cette construction sociale qui m’accompagne depuis l’enfance. Quand je me faisais
interpeller par la police dans ma jeunesse, je
savais très bien pourquoi on me demandait
mon identité ; quand je me faisais suivre
dans les magasins, je savais aussi pourquoi.
Cette racialisation de la socialisation a bien
sûr eu un impact sur ma construction identitaire ainsi que la manière dont je perçois
mon environnement.

(l’un ou l’autre) pour plutôt créer une troisième option : l’ensemble de ces identités et
plus encore. Je me sens désormais terrien,
même « universien » (habitant de l’Univers).
SK : Étranger en toute nation, habitant de la
Terre et du Tiers, et qui se renomme pour
s’affirmer : ça me parle… Mais, voilà, notre
langue de création, c’est le français. Alors
rapper en français : « dépeçage », comme tu
l’écris dans Le Grain de Sable (2019), ou « Révolution », un terme que tu emploies dans À
l’Ombre des Feuilles ?
AN/W : Le rap en français est pour moi une
révolution car mes premiers contacts avec la
culture hip-hop se sont faits en anglais ; il ne
m’est même jamais traversé l’esprit de rapper dans ma langue maternelle. C’est avec le
temps que j’ai réalisé que ma capacité en
français étant beaucoup plus grande, j’aurais
incidemment plus de facilité à créer dans
cette langue. J’ai ainsi dû réapprivoiser le rap
sous un angle francophone et établir de nouveaux repères créatifs.
Je crois que l’écriture créative tient effectivement un peu du dépeçage : il s’agit d’extraire un mot du grand ensemble linguistique pour le retravailler, le tourner et retourner, jouer avec son sens, le décortiquer
et lui trouver une rime assortie. On dépèce
peu à peu la langue pour ensuite réassembler les mots en un espèce de Frankenstein
artistique !

Je crois que l’élément qui définit le mieux ce
concept de SénéQueb est dans son appellation complète : Original SénéQueb métis
pure laine. L’oxymore « métis pure laine »
est un pied de nez aux ethno-nationalismes
exacerbés et aux tenants de la pureté de la
race. C’est un refus des deux choix auxquels
nous sommes exposés en tant que métis
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Bon, j’exagère un peu, mais mon processus
d’écriture s’articule souvent autour d’un
mot ou d’un groupe de mots en particulier
auquel/auxquels j’essaie de trouver une
rime et un sens. Par exemple, j’ai pensé à la
rime Rembrandt et « rend bright » ; j’aimais
bien la sonorité, mais comment puis-je as-
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sembler ces deux concepts tout en conservant un sens à l’énoncé ? En recherchant à
propos de ce peintre néerlandais du XVIIe
siècle, j’ai lu qu’il travaillait beaucoup avec
les effets de lumière et de clair-obscur ; il a
aussi fait plusieurs autoportraits. En assemblant ces informations, Frankenstein peu à
peu prend vie.

maternelle, à l’inverse, « bretonnisait » le
français qu’elle avait appris à l’école et connaissait aussi un peu de latin d’église. Quant
à ma mère, elle s’est toujours passionnée
pour les registres de la langue et l’étymologie. En rentrant à la maison, je pouvais donc
entendre un débat général sur un mot ou
une expression ; souvent c’était mon père
qui récitait du Césaire (« Et
je me dis Bordeaux et
Autoportrait
Nantes et Liverpool et
New York et San FranOn se dépeint tel un Rembrandt
cisco/pas un bout de ce
Peaufiner le reflet
monde qui ne porte mon
empreinte digitale. . . »),
Il n’y a pas que la lumière qui rend bright
du Racine, du Corneille,
chantait un chant grégorien ou diola ; et s’il
La rime, initialement sans but précis, est fay avait du jazz ou des chansonniers à la radio,
çonnée en un jeu d’images à propos du trama mère montait le son.
vail sur soi.
C’est à partir du rythme et de la sonorité que
Maintenant, assez parlé de moi ; j’ai beauj’écris. Il m’arrive de faire rimer des vers,
coup de questions pour toi aussi. Ton livre
mais le plus souvent lorsque cela se produit,
Gestuaire (2016) m’a grandement impresj’essaie de briser ce qui pourrait rigidifier le
sionné ! Autant pour la qualité de l’écriture
texte et j’enfouis la rime dans le texte. C’est
que pour les références historiques. D’un
pourquoi j’ai souvent recours, comme toi je
point de vue technique, il est intéressant
crois, aux allitérations, aux assonances ou
pour un rappeur comme moi de lire une poéaux répétitions afin de créer un paysage, une
sie si fine, mais aucunement subordonnée à
atmosphère ou une époque rien que par
la rime. Comment abordes-tu ton écriture ?
l’emplacement et le choix des mots. Dans la
strophe qui suit par exemple, j’ai travaillé sur
SK : Il me semble que j’écris parce que j’ai
la touffeur d’une nuit de mystères où tout
été très tôt sensibilisée aux langues, à leur
commerce et à leurs façons de dire. Les
Par de telles nuits/nuits de
langues africaines, que mon père utilisait en
notre présence de temps en temps dans ses
dépit où la lune donne au
conversations avec d’autres, étaient écoumonde le dos/où le bouger
tées par nous avec révérence, même si elles
n’étaient pas comprises. J’ai vite noté que sa
des arbres est sombre et plus
langue maternelle gardait trace d’une
sombre encore/leur propos/à
langue européenne, puisque la Casamance
avait fait du portugais ce que l’huître fait du
oser retenir le pas/on entengrain de sable qui l’irrite—une perle ronde et
drait croître la canne
nacrée, le créole portugais. Ma grand-mère
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est doué de vie pour qui sait en lire les
signes. En plus des assonances en « i-on-a »,
des allitérations en « d », il y a de multiples
effets d’échos.
D’ailleurs, chaque fois que je pense mon
poème achevé, je le récite à haute voix et je
réécris tout ce qui ne résiste pas à cette lecture. J’ai aussi eu le plaisir d’entendre mes
textes lus par des gens de grand talent
comme Sonia Emmanuel et Bernard Gabay,
avec parfois un accompagnement musical.
C’étaient des moments fabuleux où j’entendais le texte en tant qu’auteure mais aussi
spectatrice.
Mais justement, cette question de l’oralité
m’amène à réfléchir sur la performance de
tes textes. Lorsque je lis en public, j’ai un
texte en main ; pas toi, puisque tu improvises. Est-ce que tu peux parler de ce moment particulier où tu prends ton élan, ton
essor, pour rapper ?
AN/W : Quand je fais des concerts, je n’ai effectivement pas de texte en main, ce qui demande une bonne préparation en amont ; je
répète régulièrement mes chansons jusqu’à
être capable de penser à autre chose quand
je les rappe. Toutefois, réciter sur scène devant public est bien différent de le faire chez
soi dans son salon. Il est trop facile de me
perdre dans mes pensées quand je fais une
prestation, surtout si je réussis à réciter le
texte ET penser à autre chose.
En concert, il y a beaucoup d’éléments qui
peuvent rapidement devenir anxiogènes : la
réaction d’un spectateur, un système de son
pas adéquat, un bruit de fond persistant, etc.
Ce sont la pratique et l’expérience qui permettent de maintenir la concentration. J’appelle cet état d’esprit la sagesse immobile,
du nom d’un traité écrit au XVIIe siècle par le
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moine japonais Takuan Soho (1573-1645),
Mystère de la sagesse immobile. Cette approche méditative du combat requiert de ne
pas attacher l’esprit à de quelconques éléments intérieurs (les techniques, la posture)
ou extérieurs (l’adversaire, le terrain) afin de
pouvoir réagir adéquatement à toutes les situations ; cet état d’esprit est aussi appelé
mushin (« non-esprit »).
Avant un concert, j’ai besoin d’un momentcharnière où je dois calmer mon esprit et
m’appliquer à la tâche à venir. Étant plus
jeune, je pouvais passer d’une conversation
en coulisse à une prestation sur scène en
quelques secondes sans en être dérangé ; en
vieillissant, je réalise que j’ai de plus en plus
besoin de ce moment de recentrage.
Tu mentionnais les langues que parlait ton
père à la maison. J’ai grandi en écoutant le
mien discuter en wolof avec ses amis, mais
je ne l’ai jamais appris. À l’âge adulte, je le vis
comme une véritable tare culturelle à laquelle j’essaie de remédier (sans trop de succès). Cette déficience est d’autant plus ressentie quand je vais au Sénégal. Comment te
sens-tu dans cette situation (à moins que tu
les aies apprises) ?
SK : Quand nous rencontrions la famille de
Bachir Touré, cet homme de théâtre d’immense talent, les papas, après nous avoir régalés de chansons, se désolaient que nous ne
connaissions pas au moins le wolof. Rendezvous était pris pour le dimanche suivant et
puis et puis. . ., le quotidien prenait le dessus. À force de supplications, nous avons eu,
mon frère et moi, quelques cours avec la méthode Angrand (je me souviens encore de bideou/biddew = l’étoile !) et par la suite, j’ai
maintes fois essayé de continuer cet apprentissage, en suivant même un cours à l’université. Pour ma part, je me suis lentement faite
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à l’idée que je ne pourrai pas transmettre le
wolof et son univers à mes enfants à qui j’ai
tenu, forte de cette expérience, à enseigner le français. Par ailleurs, il y a
d’autres
langues
de
l’Afrique de l’Ouest ou du
Sénégal qui m’intéressent : lorsque j’écrivais La
Quête infinie de l’autre
rive (2011), c’est le malinké que j’étudiais ; en ce
moment, je me penche
sur le diola, je découvre
qu’il y en a plusieurs variantes et que chacune
présente des subtilités
grammaticales inouïes. Finalement, c’est ça qui me
passionne : ce que l’on
peut percevoir de la pensée au travers de la
langue—les classes nominales, l’expression
du temps, le vocabulaire, etc.—même si,
bien sûr, je n’ai pas accès à la parole individuelle qui crée à partir du fond commun.
Fascinant par exemple qu’on emploie, avec
l’expression du futur, une formule qui rappelle la contingence des événements, le fait
que l’homme n’est pas la mesure de toute
chose : alors, qu’on le dise en wolof (bu soobee Yalla), en arabe (Inch’Allah) ou en français (s’il plaît à Dieu), finalement peu importe.
AN/W : Les histoires africaines et afro-descendantes sont parties prenantes de ton
œuvre ; on y retrouve la résistance (« Au sujet du retable des neuf esclaves »), les tirailleurs sénégalais (« Morts en guerre ») et
bien d’autres aspects. Qu’est-ce qui t’inspire
dans ces histoires ?
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SK : Née en France au moment de la décolonisation, je me suis rendu compte que le
couple formé par mes parents passait pour incongru, que j’étais moi-même
perçue comme le symbole
d’un rapport colonial que
personne ne voulait plus
assumer. Dans ma cité,
j’entendais énoncer, sans
remise en cause, quantité
de stéréotypes à propos
de l’Afrique : cela m’a
poussée à vouloir rechercher toutes les traces africaines autour de moi et à
célébrer, contre le grain,
l’Afrique en moi. Par bonheur, dans notre bibliothèque familiale (qui était
plutôt un placard), il y
avait, pour mon éducation, un grand nombre de publications de
Présence Africaine ainsi que L’histoire de
l’Afrique noire. D’hier à demain (1978) de Joseph Ki-Zerbo. Adolescente, j’ai eu l’occasion
d’aller voir la famille à Dakar et en Casamance : ce fut du baume au cœur et une
grande leçon d’humanité. À mon retour, j’ai
commencé à faire des « interventions » à
l’école, récitant par exemple des poèmes de
Léopold Sédar Senghor et de David Diop
(dont l’incontournable « Afrique, mon
Afrique, Afrique des fiers guerriers dans les
savanes ancestrales » !) à l’occasion de festivals de poésie où ces auteurs étaient inconnus, même des professeurs. À la fin de mes
études de lettres classiques, j’ai fait une
thèse en histoire africaine, discipline qui m’a
appris à privilégier complexité et pluralité, à
reconnaître le pouvoir de l’espace et du
temps ainsi que la force de l’engagement individuel ou collectif ; discipline que je continue à enseigner, d’ailleurs.
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La poésie pour moi s’inscrit dans la continuité de mes recherches autour de l’identité,
de l’oral et de l’écrit et du rapport de force
entre évidence, trace et lacunes. Elle cristallise des émotions que je ressens dans le quotidien ou au cours de mes lectures (par
exemple sur les empires médiévaux, les
traites esclavagistes ou autour des gestes) et
qu’il me paraît vital de mettre en mots parce
que les mots fertilisent le changement, ils
n’en sont pas seulement le produit.
J’ai par exemple écrit Lagon, lagunes. Tableau de mémoire (2000), mon premier recueil, tout en rédigeant le discours introductif de la conférence sur le métissage que j’organisais à NYU, afin d’évoquer ce qui n’aurait
pas été entendu dans un contexte académique. En faisant ce double travail, j’ai pu
mettre le doigt sur ce que j’appelle « la
Chute »—le moment de mon enfance où
quelqu’un me désigne comme « mulâtresse », un mot que j’ignore encore et dont
je m’empresse de demander le sens à ma
mère. Avec cette connaissance s’effondre le
monde d’innocence où je vivais en compagnie de parents dont les différences (de voix,
de profession, de couleur, de taille, etc.)
n’étaient ni connotées ni hiérarchisées, et je
découvre, sur ma propre personne, la race
au travail. C’est aussi en écrivant que j’ai pu
admettre qu’en milieu sénégalais, notre expérience de « métis de France » n’était pas
toujours validée et que nous pouvions même
être perçus comme « en déficit de culture »—quelle culture, d’ailleurs ? Le Sénégal étant un pays heureusement composite.
AN/W : C’est d’ailleurs à partir du XVIIIe
siècle que la notion de race a commencé à
jouer un rôle central dans les relations économiques, politiques et culturelles de l’Eu-
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rope avec le reste du monde et nous ressentons pleinement les relents de cette construction idéologique 300 ans plus tard ; ce
que Charles Mills appelle le « contrat racial ». Comment cette notion impacte-t-elle
ton art et sommes-nous, en tant que personnes racisées, contraintes (consciemment
ou inconsciemment) à aborder cette question dans nos œuvres ?
SK : Je pense qu’on peut remonter jusqu’au
XVe siècle pour dater l’invention de la race—
un terme qui n’existait pas auparavant dans
le sens qu’on lui a prêté après, et qui a servi
de justification à la traite esclavagiste. En effet, comment déporter dans des conditions
effroyables douze millions d’Africains vers
les Amériques, profiter de leur travail forcé
pendant plus de trois siècles, sans produire
un discours de légitimation factice sur ce qui
est maintenant officiellement reconnu,
grâce à des personnalités telles que Christiane Taubira, comme un crime contre l’humanité ? Au XIXe siècle, la colonisation a eu
recours à la même logique de hiérarchisation
raciale, aidée par une pseudo-science qui
fournissait les « preuves » de l’infériorité intellectuelle et morale des peuples non occidentaux, destinés donc à être asservis. Malheureusement cette idéologie est toujours
bien présente aujourd’hui et si la génétique
a démontré que les races n’existent pas, le
racisme continue de tuer.
Tout cela m’interpelle, intellectuellement,
mais aussi en tant qu’individu qui a ressenti
les effets délétères du racisme avant d’avoir
les outils pour comprendre ce qui se jouait,
et en tant que mère d’enfants qui sont identifiés, dans le contexte des États-Unis,
comme « Africains-Américains »—à la merci
donc, et sans provocation de leur part, de
potentielles violences institutionnelles. Il est
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impossible que les émotions que cette conscience génère ne passent pas dans mon travail artistique.
Cela dit, un poème n’est pas un pamphlet.
On n’y développera pas une argumentation
pour dire que si ce « contrat racial » est un
phénomène historique, si on peut dater l’origine de la race, alors on peut espérer accélérer son déclin. Que cela ne se fera qu’à condition bien sûr de rééduquer notre regard :
on nous a appris à voir la couleur, apprenons
à découpler ces couleurs et leurs connotations héritées de l’esclavage. Il ne s’agit d’ailleurs pas de ce que l’anglais appelle colorblindness, mais de probité : les différences épidermiques qu’on croit voir chez
« l’Autre » ne nous apprennent quasiment
rien sur lui/elle.

© Martine Barrat
Cependant, comme tu l’as senti, toutes ces
réflexions sont le terreau à partir duquel
bien des poèmes ont surgi, notamment La
Quête infinie de l’autre rive, mon deuxième
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recueil où je présente les migrants comme
les héros épiques de notre humanité—une
façon aussi de rejeter cette nouvelle esthétisation du métissage, soudain valorisé aux
dépens de l’immigration qui en est pourtant
la condition préalable.
AN/W : En lien avec ma question précédente, cette hiérarchisation desdites
« races » a été accompagnée de la perception de l’expérience européenne comme le
pinacle de la progression humaine. Ce faisant, les savoirs non occidentaux furent relégués aux rangs de folklores et l’occultation
systémique des grands personnages, empires et philosophes africains perdure encore aujourd’hui. Comment peut-on sortir
les Aboubacar II, Mansa Moussa, Kocc Barma
Fall ou Zara Yacoub des marges racistes dans
lesquelles ils ont été précipités par la colonisation ?
SK : À cette liste des grands oubliés, on pourrait ajouter Perpétua, La Kahina, Kimpa Vita,
Nana Asma’u, Sarraounia et bien d’autres
femmes africaines négligées par l’historiographie dominante. Travail herculéen que de
mettre les faits africains en lumière et d’ouvrir nos imaginaires à ces figures et leurs histoires. C’est d’ailleurs sciemment que je fais
cette allusion à Hercule : car si ce héros de la
mythologie grecque est célèbre partout, il
faut bien constater que les noms d’acteurs
majeurs de l’histoire africaine (ancienne et
moderne tout au moins) restent indisponibles comme références pour le public, en
dépit de leur impact sur l’histoire globale—
on pense à Mansa Moussa qui apparaît sur
les cartes européennes royales cinquante
ans à peine après son pèlerinage à la
Mecque et fait de l’Afrique le fabuleux
« pays de l’or ». La preuve, c’est que ces
noms africains sont rarement adjectivés or
substantivés, alors qu’on emploie facilement
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des termes comme « carolingien », « colbertisme », etc.
Alors, que faire ? De la recherche, comme
Catherine Coquery-Vidrovitch qui écrit Les
Africaines. Histoire des femmes d’Afrique
noire du XIXe au XXe siècle (2013). Mais il faut
aussi—et l’historien Joseph Ki-Zerbo en a
magnifiquement parlé, notant par exemple
qu’en Europe le nom des avions (caravelle,
frégate) ressuscite les réalisations du
passé—de « l’auto-investissement continuel
du passé dans le présent » (30).
Naturellement, il ne s’agit pas pour les écrivains et artistes concernés de se limiter à
une thématique africaine, mais plutôt de ne
pas négliger des sources extraordinaires
d’inspiration, l’histoire d’Aboubacar II par
exemple, et de les partager ; en lisant, pardelà les siècles, dans le récit de son successeur et au travers de multiples traductions,
qu’Aboubacar « se refusait à croire qu’il n’y
avait rien au-delà de l’horizon » (Levtzion et
Hopkins 268-269), j’étais absolument ravie
par cet empereur prêt à tout sacrifier pour
partir en quête de nouvelles connaissances,
à faire l’Histoire, non à la subir. J’en ai fait le
modèle médiéval du migrant d’aujourd’hui.
L’histoire est aussi au cœur de ta propre démarche : tu as fait des recherches pionnières
sur la présence africaine au Canada et tu en
as tiré la matière d’une exposition, d’un livre
pour enfants (et adultes), et plusieurs
poèmes de rap, « Qc History X » et « Alex
Grant », entre autres. Pour toi, comment
s’imbriquent l’Histoire, celle qu’on écrit, et
les histoires de vies dont on perd facilement
la trace ? Comment retrace-t-on l’Afrique
hors d’Afrique ?
AN/W : Quand j’étais à l’université, j’aimais
beaucoup les histoires individuelles et on me
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reprochait de ne pas assez porter attention
au « macro » et aux grands courants. Toutefois, ce sont les gens qui font l’histoire ;
chaque individu forme l’ensemble de ce que
nous sommes.
Quand je fais mes conférences ou mes visites
guidées, j’ai remarqué que ce sont les histoires individuelles qui intéressent les gens
moins familiers avec les sciences historiques ; ils comprennent mieux le « macro »
à travers les personnes qui ont pu vivre ces
événements. Ainsi, c’est en ramenant à l’individu que je peux mieux communiquer l’histoire. Bien sûr, les dates et les grands courants sont importants, mais très souvent
plus pour l’historien que pour le néophyte.
Nous sommes dans une situation particulière au Québec où l’histoire de la présence
afro-descendante et de l’esclavage ont complètement été expurgés de notre trame narrative nationale. Très peu de gens connaissent ces faits et leurs repères sont toujours
américains, jamais canadiens ou québécois.
Ainsi, à travers mes différents projets, j’essaie d’implanter dans nos consciences et inconsciences collectives ces histoires afin de
changer la perspective commune que nous
avons de notre passé. Les parcours individuels deviennent mon vecteur le plus efficace pour partager cette histoire.
Je crois que l’Afrique hors de l’Afrique est retracée par sa diaspora et les expériences (individuelles et communes) à travers le temps
et l’espace. Quand un homme d’État comme
Nicolas Sarkozy mentionne dans le discours
de Dakar (en 2007) que « l'homme africain
n'est pas assez entré dans l'Histoire », nous
comprenons tout le tort causé par la colonisation et l’esclavage à la validation des expériences ; celles-ci ont été hiérarchisées et va-
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lorisées selon une vision raciste d’un standard blanc et européen qui s’est perpétué
pendant des siècles.
Justement, certains poèmes dans Gestuaire
(comme « Tous comptes faits » et « Vahiné ») commencent comme des plans d’ensemble pour ensuite focaliser très précisément, et sans qu’on s’y attende, sur des
comportements troublants et répréhensibles d’hommes en position de pouvoir ; comme si
ta manière de les écrire illustrait des drames enfouis dans la normalité du
quotidien. Quelles sont
tes impressions quant à ce
contraste ?
SK : C’est intéressant que
tu rapproches ces deux
poèmes : « Tous comptes
faits » est une prose poétique ; quant à « Vahiné »,
j’en ai disposé les vers sur
la page comme les vagues
d’une mer qui reste en fait
le seul témoin de ce qui se
trame. Effectivement, le
thème est le même, l’accaparement d’un corps féminin vulnérable
(en raison de son âge ou de son statut social)
par le désir d’un homme-araignée qui les englue dans sa « toile », parce qu’il sait qu’il
peut le faire impunément. Ces poèmes ont
tous deux partie liée avec la peinture. C’est
assez clair pour « Vahiné » ; pour « Tous
comptes faits », où l’on devine que ce ventripotent a investi dans un bateau négrier, je
pensais peut-être à l’Olympia (1863) de Manet. Dans ce tableau abondamment commenté au moment de l’exposition « Le modèle noir de Géricault à Matisse » (2019) au
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Musée d’Orsay à Paris, le visage de la servante anonyme n’est qu’un trou sombre :
ainsi la présence africaine en Occident, les
profits tirés du continent ont-ils longtemps
été occultés (je préfère même le terme que
tu emploies : « invisibilisés »).
Il me semble que le langage poétique ne
cherche absolument pas l’efficacité en soi, la
ligne droite ; et pour dire la beauté ou l’horreur et la souffrance, je
préfère la litote, à moins
que le genre n’exige l’inverse comme dans La
Quête infinie de l’autre
rive. Tu l’as bien dit aussi,
ces deux poèmes commencent par un plan d’ensemble pour que le décor
soit brossé ; s’ajoutent ensuite des touches qui permettent à l’interprétation
de s’accrocher et tout se
termine par un « gros
plan » sur la transgression. Il y a effectivement
de petits films en germe
dans ces poèmes.
Revenant sur trois vers de
« Vahiné », j’en profite pour te poser au passage une question qui me préoccupe. « Il
faut bien se disait-elle/qu’au bout de toutes
ces platitudes/elle (la mer) existe ». La mer,
c’est bien sûr la poésie et, en fait, la littérature est pleine de ces passages où l’auteur.e
parle de sa pratique littéraire. Cet art poétique, toi tu l’appelles « egotrip », est-ce péjoratif ?
AN/W : Dans le rap, ce qu’on appelle « egotrip » peut d’abord sembler péjoratif pour
les non-initiés car il s’agit de vanter ses
propres talents. Toutefois, cette forme
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d’écriture permet un assemblage pratiquement infini de procédés littéraires sans avoir
à les subordonner à un sujet ou une thématique ; c’est, pour moi, un peu comme de
l’art abstrait. J’ai l’impression que le rap a un
aspect plus égocentré que la poésie dite classique, manifestement plus cru. Toutefois,
pour l’egotrip, il s’agit surtout de comprendre la manière dont le texte est ficelé,
étudier le « comment » plutôt que le « pourquoi ».
Pour ma part, j’ai beaucoup utilisé l’approche egotrip depuis les vingt-cinq dernières années, mais je m’en suis peu à peu
distancé ; tout ce travail centré sur le « moi »
me donnait l’impression de rester en surface
et de ne pas écrire des textes que je pourrais
considérer comme utiles pour l’auditeur, des
oeuvres sans réelle profondeur spirituelle ou
intellectuelle. J’ai ainsi conservé l’approche
décousue de l’egotrip tout en me dégageant
moi-même de l’équation et en utilisant des
notions telles la persévérance ou le courage
comme amorces.
« Vahiné » nous dépeint un « gauguin cra-

ché » à travers les yeux de l’une de ces
jeunes filles capturées dans ses toiles. Seraitce un moyen de redonner une voix aux oubliés de l’histoire ? De décoloniser cette
trame narrative ayant célébré ce peintre
tout en faisant fi de ses victimes ?
SK : Ce que j’ai voulu traiter avec ce poème
et ailleurs, dans Lagon, lagunes par exemple,
c’est l’érotisation forcenée des corps féminins catégorisés comme noirs ou métis. La
ceinture de bananes sur la nudité de Joséphine Baker m’a privée du nom de ma grandmère, avec qui j’ai des affinités spirituelles,
faute de l’avoir connue.
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Mais c’est toute la question épineuse du rapport entre l’artiste (en tant qu’individu) et
son œuvre que tu réveilles là. Qu’une œuvre
soit belle n’implique ni n’exige que son auteur.e ait mené une vie édifiante ou pense
juste : Voltaire, qui a décapé la pensée européenne de bon nombre de préjugés, avait
des actions dans un négrier ; Miles Davis
était odieux vis-à-vis des femmes. On pourrait se tirer d’affaire en disant que l’œuvre
dépasse son créateur, si bien que les deux
doivent être mesurés à des aunes différentes. Mais lorsque celui-ci/celle-là fait du
subalterne sa matière première, alors son
art poétique (ou egotrip !) devrait, me
semble-t-il, aborder les questions qui surgissent inévitablement. Faute de réponse de
l’artiste, c’est sur nous qui les admirons que
retombe le poids de leur responsabilité.
Quelle émotion devant Les demoiselles
d’Avignon (1907) et pourtant Picasso mentait lorsqu’il disait « L’art nègre ? Connais
pas ! » ; quelles couleurs sublimes le fauvisme a-t-il inventées, mais Gauguin « croquait » sans vergogne les jeunes filles des
îles du Pacifique ; et Baudelaire, qui rangeait
la métisse Jeanne Duval dans son bestiaire
personnel, a composé à son sujet certains
des plus beaux poèmes de la langue française. Il y a un tribut très lourd à payer pour
tout cela.
Cependant, comme le faisait valoir Jorge Luis
Borges, « chaque écrivain crée ses précurseurs » (753) : Senghor est quelque part la
rédemption de Baudelaire et Glissant a embarqué Saint-John Perse dans sa vision de la
créolisation, cette rencontre infinie et imprévisible dans ses conséquences entre
peuples qui s’éprouvent et se métamorphosent en un Tout-Monde.
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Mais, à ton avis, où se situe la responsabilité
de l’artiste dans le processus de création ?
Est-ce que l’art peut « désinventer » la race ?

américaines ; toutefois, une simple recherche de ces termes sur Google Images ne
nous permettrait pas d’en attester.

AN/W : Je crois que les artistes ont une responsabilité, car ils contribuent à façonner les
imaginaires et les perceptions qui, à leur
tour, ont une grande influence sur le cours
de l’histoire. L’art a souvent « désinventé »
ou « réinventé » l’idée de race. Par exemple,
Hollywood a fortement contribué à ancrer
dans les esprits une image de l’Égypte ancienne à la peau blanche et au nez fin ;
comme les peintres des siècles passés ont
fait de Jésus un homme aux yeux bleus et
cheveux lisses. Jésus et les Égyptiens ont
ainsi été « déracialisés », perpétuant l’image
d’une perfection ou d’un accomplissement
dont la filiation est blanche. Jésus s’est vu extirpé de son identité moyen-orientale et
l’Égypte antique de son africanité.

C’est la même chose pour la paternité du
rock’ n’ roll ; ces communautés ségréguées
et ostracisées aux États-Unis ont développé
des codes culturels forts qui, par la suite, ont
été repris, remaniés et commercialisés sans
qu’elles-mêmes puissent en retirer un avantage économique.
Dans les années 1930, certains clubs de jazz
de Montréal refusaient l’entrée aux personnes noires. Ainsi, on voulait les entendre
sur scène, danser leurs danses, mais pas les
voir dans la salle en tant que clients. Voici,
pour moi, toute l’aberration de ces appropriations !

J’ai envie de revenir vers Gestuaire quelques
instants si tu le permets. Il y a un tableau qui m’a beaucoup parlé : « En
gros. . . ». Assez court, il est toutefois très évocateur, il m’a rappelé les
cars rapides de Dakar ainsi que les
routes de terre vers le village de
Keur Samba Kane où habitait ma
grand-mère. Un peu plus tôt, tu
mentionnais que l’écriture t’a permis d’admettre « qu’en milieu sénégalais, notre expérience de “métis
de France” n’était pas toujours validée et que nous pouvions même
© David Cannon
être perçus comme “en déficit de
culture” ». Quel rôle joue le Sénégal dans ton
Quand tu mentionnes Picasso qui dit ne pas
écriture et comment vis-tu cette double apconnaître l’« art nègre », mais qui en a très
partenance ?
clairement été inspiré, c’est un autre
exemple d’une longue liste de « réinvenSK : Encore une fois, ta lecture correspond à
tion » d’éléments culturels puisés chez une
mon intention d’écriture puisque j’ai compartie de la population dont on a occulté
posé ce poème à partir d’une image qui
l’apport. Le charleston et le lindy hop sont
m’avait frappée pendant un voyage en autodes danses issues des communautés afrocar au Sénégal, mais que je n’ai pu mettre en
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mots que des années plus tard. Il joue sur le
contraste entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, au milieu desquels il s’agit de se
positionner dans un rapport de force,
d’échelle incertains.
Le Sénégal, moins comme nation que
comme ensemble vivant de relations aux
gens, aux paysages et à
l’histoire, occupe mon
imaginaire, habite mon
écriture avec une charge
affective
particulière
puisque je l’ai conçu
comme une sorte d’ailleurs accessible et protecteur à une période de vulnérabilité particulière—
l’enfance. Cette construction pourrait ne pas résister à une expérience prolongée sur place, mais elle
gagnerait certainement en
nuances et profondeur.
Par crainte de la blessure,
je suis demeurée, trop
longtemps assurément,
derrière le « rempart des
manuscrits » (Camelin 13),
pour emprunter une expression de Segalen.
Pour moi, c’est de triple appartenance dont
il s’agit, et je fais des efforts constants pour
ne me priver de personne. À mon sens, il n’y
a pas de contradiction entre la certitude
d’avoir des liens affectifs très forts avec les
gens, les lieux de mémoire en France, au Sénégal et celle d’être New Yorkaise : j’adore
cette ville cosmopolite où l’on rencontre
toujours quelqu’un de plus insolite que soi et
j’y ai finalement de vrais amis.
AN/W : Pour ma part, j’ai grandi dans la ville
de Québec, un endroit assez homogène dans
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les années 1980. La présence de mon père
ainsi que l’avènement de la culture hip-hop
m’ont permis d’être en contact étroit avec
mon africanité ; ils m’ont permis de comprendre ce que je vivais en tant qu’Afro-descendant en Occident. Le mouvement de décolonisation, dans lequel tu es née, était un
élan vers l’autonomie politique, mais aussi
une réappropriation d’une
identité qui avait été spoliée par la colonisation. Estce que tu perçois une différence
générationnelle
entre ces manières de
vivre cette africanité et,
ayant connu trois continents, existe-il un clivage
géographique ?
SK : Personnellement, ce
qui m’a profondément
marquée, c’est l’importance que mes parents attachaient à la famille. Nous
avions fréquemment des
visites soit de parents soit
d’amis si proches qu’ils fai© Sylvain Durand saient partie de la famille.
La venue de parents du Sénégal était toujours l’occasion de réjouissances particulières : yassa au menu, pour
mon frère et moi, exceptionnellement du
Coca-Cola (!), et surtout des histoires extraordinaires qui s’échangeaient entre les
convives et que nous absorbions, mine de
rien, comme les enfants savent le faire.
Pour ma génération, la musique qui a
compté, c’est le reggae avec son message de
retour symbolique à l’Éthiopie, métonymie
pour l’Afrique. Je me souviens encore du
jour où quelqu’un m’a prêté un des tout premiers albums de Bob Marley, Natty Dread
(1974), dans un arrangement très sobre :
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j’étais bouleversée par ce son qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais entendu
jusqu’alors. Et pour me faire comprendre
comment danser le reggae, on m’a dit :
« C’est simple, tu fais un pas vers l’Afrique,
deux en arrière et vice-versa ! » C’était une
musique d’entre-deux-rives.
Mon séjour aux États-Unis, notamment dans
des communautés africaines-américaines,
m’a convaincue que toutes les positions
identitaires des « Afro-descendants » sont
légitimes. Je conçois fort bien qu’on se considère comme citoyen américain avant tout,
avec la mission de réussir dans un contexte
qui a vu à la fois l’esclavage et des efforts de
libération sur plusieurs générations. Je sais
aussi qu’on peut vivre aux États-Unis en désir d’Afrique, en pleine conscience que
l’Afrique, c’est le passé antérieur mais aussi
le présent, en raison d’expériences politiques parallèles et simultanées (la décolonisation et le mouvement des droits civiques ;
les manifestations contre les violences policières à Washington, D.C. ou Lagos, par
exemple). Je comprends enfin qu’on
éprouve le besoin de « rentrer » et de contribuer, ce qu’a fait Maya Angelou au Ghana
avec une extraordinaire combinaison de modestie et brillance.
L’homogénéité, en matière de démographie
ou de pensée, appauvrit. « Agis dans ton
lieu, pense avec le monde », comme l’écrivait Édouard Glissant.
Parmi toutes les régions du monde, c’est
l’Est qui paraît te fasciner, notamment l’histoire d’Hasan Ibn Sabah, dit « Le Vieux de la
Montagne » et le manuel de Yamamoto
Tsunetomo (1659-1719), Hagakure. Est-ce
que tu veux bien parler de la calligraphie
comme art de vivre, de la « voie de la
plume » ?
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AN/W : Lors d’une tournée en Inde au printemps 2018, je discutais avec une journaliste
et lui mentionnais comment j’aimais visiter
les musées et à quel point cette histoire me
fascinait. Surprise, elle voulut savoir pourquoi cette histoire me passionnait autant et
je lui répondis : « parce que c’est mon histoire ». Elle crut un moment que j’avais des
ancêtres indiens, mais je lui ai expliqué qu’en
tant qu’être humain, c’est notre histoire
commune. Toutefois, je suis loin de vouloir
m’approprier l’histoire indienne, je l’insère
plutôt dans ma perception collective du parcours d’une humanité dont je fais partie.
C’est la même chose pour l’histoire d’Hasan
Ibn Sabah le Perse ou la richesse philosophique du Japon des samouraïs ; ma fascination n’est pas associée à une filiation génétique ou culturelle, mais plutôt à un intérêt
pour des manières d’être, de penser ou
d’agir à travers l’histoire.
Le concept japonais de la « voie » (dō) désigne un mode de vie, un sentier à suivre à
travers la pratique d’une discipline : le Budō
(la voie du guerrier), le Chadō (la voie du
thé), le Kendō (la voie du sabre), etc. Ainsi, la
« voie de la plume » connote le dévouement
à l’écriture hip-hop complexe, un engagement absolu au travail assidu d’un texte.
L’aspect littéraire du rap est depuis plusieurs
années délaissé par les nouvelles générations qui lui préfèrent une approche plus
simple et accessible. La voie de la plume
tente de transmettre cette vision désormais
old school et de la maintenir en vie.
La calligraphie qui, habituellement, sert à désigner une belle écriture est ici utilisée non
pas pour la forme, mais plutôt pour le fond,
la beauté du texte en lui-même. Ainsi la voie
de la plume désigne l’approche philosophique et la calligraphie la mise en pratique.
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2. Le défi
Nous avons « mis en pratique » en écrivant ensemble ce poème en acrostiche sur le thème de la
(t)race, où chacun répond au vers écrit par l’autre.

Trouver sa place, on a beau dire, on a beau faire
Regarder vers le futur avec un œil sur le sillage
À l'âme marine, voyage c'est racines
Cauri, sel, or, une caravane dans le désert
Écrire Black Lives Matter ! sur l'eau, le sable et la page
Situer le passé entre le présent et l'avenir
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ALY NDIAYE alias « WEBSTER » est né et a grandi dans le quartier Limoilou à Québec. D’un père
sénégalais et d’une mère québécoise, il a toujours été fier de ses origines et se présente comme
un SénéQueb métis pure laine.
Sa passion pour l’histoire l’a mené à faire des études universitaires dans ce domaine. Militant,
Webster s’implique beaucoup socialement. Il donne régulièrement des conférences sur une
multitude de sujets dont son thème de prédilection, l'histoire de la présence afro-descendante
et l’esclavage au Québec et au Canada depuis l’époque de la Nouvelle-France. Afin de mieux
diffuser ces informations, il a mis sur pied les tours Qc History X, une visite guidée de la ville de
Québec à propos de ce pan d’histoire largement méconnu. Il était aussi le commissaire de l’exposition « Fugitifs! » au Musée National des Beaux-Arts du Québec (avril à septembre 2019)
ainsi que panéliste invité aux Master classes de l’UNESCO sur le racisme.
Depuis 2009, il parcourt le monde afin de présenter des ateliers d'écriture où il apprend l'utilisation créative du français à travers le rap. Il a visité plusieurs universités américaines dont Harvard, M.I.T., Howard, Georgetown et UCLA. Il a aussi donné des concerts, des conférences et
des ateliers d’écriture dans plusieurs pays d’Afrique, d’Asie, d’Europe et d'Amérique du Sud.
Côté musical, Webster est actif depuis 1995 ; membre-fondateur du collectif Limoilou Starz, il
est un des pionniers du mouvement hip-hop québécois.
Webster est aussi l’auteur d’un manuel d’écriture hip-hop, À l’Ombre des Feuilles (Québec Amérique, 2019), et d’un livre jeunesse à propos d’Olivier Le Jeune, le premier esclave africain au
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